從小大家都叫他 Memo，這個外號一直跟著他到現在。17歲的時候，墨西哥最大的球會 América 教練 Leo Beenhakker 看上他的守門技巧，破天荒選擇他為守門員，球會歷史上從未有過這麼年輕的守門員。
上一次 2010 世界杯，當時的墨西哥教練用了另外一位守門，Memo 坐冷板凳，整個賽事都沒機會下場踢球。但由於他在球會的表現相當優異，2011 年，他終於因緣際會，有機會到法國踢球。但 2011 年 5 月天外飛來橫禍，Memo 與其他另 5 位墨西哥球員都沒有通過 clenbuterol 藥物測試，雖然兩個月後調查報告出爐，證實他們是吃了受感染的肉，但是在那兩個月之間，他錯失了歐洲最大球會之一法國「巴黎聖傑曼」(Paris Saint-Germain) 簽下他的機會，連同所有原來預定的合約都泡湯，最後只剩下 Ajaccio。
Ajaccio 在哪裡？在科西嘉島，幾乎很少人聽過的小球會。Memo 為 Ajaccio 效力的三個球季中，比賽 112 場，成功救下 400 個球，成為 Ajaccio 頭號英雄，征服了所有球迷的心，也讓科西嘉的 Ajaccio 得以停留在法國的 ligue 1 不被刷下來。他在母國墨西哥賺的錢其實比在科西嘉多，通常墨西哥球員根本也不會到法國踢，但到法國球會發展是 Memo 從小的心願，他還是踢的很高興。
Memo 今年再次入選墨西哥國家代表隊，參加世足賽，但直到與巴西對壘前，墨西哥國家隊教練還是在 Memo 與另一位守門之間搖擺不定，不知究竟應該選誰。好在最後上場的是他。在這場比賽中，Memo 擋下巴西明星內馬爾 Neymar 兩球，Paulinho 一球，最後還有來自 Thiago Silva 近距離頭鎚，5 次幾乎不可能搶救的致命攻擊，讓墨西哥與巴西戰成 0-0 平手，Memo 傑出的表現讓墨西哥有機會晉級 16 強複賽，守門員 Guillermo ‘Memo’ OCHOA 終於揚名立萬。
墨西哥是一個讓人迷惑的國家，聞名的辣椒與墨式食物，不斷有人嘗試偷渡美國，北方城市毒梟幫派橫行，販毒集團間的火拼常常造成街頭橫屍，美國是毒品的終點站，而毒品來源除了南美，甚至可以遠至中國，大城市裡的綁架、謀殺案件層出不窮，販毒集團各有盤踞的城市，並且無休止的爭奪地盤，他們配備的武器比警察還精良，逼得上屆總統不得不派軍隊出來維持治安。
十年前，當我第一次讀到墨西哥作家卡洛斯富恩特斯 (Carlos Fuentes) 描寫墨西哥市的小說《最明淨的地區》，到今天還是難以想像這樣的城市景象：「這恬不知恥地酣睡著的城市，這長著黑色的神經的城市，這生著三個肚臍眼的城市，這帶著木犀草的笑的城市，這瀰漫著惡臭的城市，這橫亙在天空與蛔蟲之間的死氣沉沉的城市，這在燈光中盡顯老態的城市，這躺在不祥鳥的巢窠裡的古舊城市，這與飛揚的塵土一道扶搖直上的城市，這坐落在巨大的天穹邊上的城市，這有著深色的漆和寶石的城市，這置於發光的爛泥之下的城市，這遭受過令人沉痛的失敗的城市，這充斥著圓頂建築的城市，這為口乾舌燥的兄弟提供飲水的城市，這在遺忘症中編織起來的城市，這讓童年的記憶恢復了的城市，這重新插上羽毛的城市，這混蛋的城市，這飢腸轆轆的城市，這建有豪宅的城市，這沉埋著痲瘋病和霍亂的城市。」這本 1958 年出版的小說，預告了拉美文學魔幻寫實主義的誕生，但是這些描述放到今天毒梟橫行的墨西哥北方大城，可能也不過時。
北方的緯度與氣候沒辦法種咖啡，咖啡種植區都在南方。墨西哥 9 成的咖啡來自南部四省，Chiapas (35%)、Oaxaca (13%)、Puebla (15%) 與 Veracruz (25%)。全國共有將近五十萬人從事咖啡種植，其中 70% 是小農民，與巴西不一樣，幾乎所有咖啡種植與處理都依賴人工，而且許多咖啡實行有機栽培，墨西哥是全世界最大的有機咖啡出口國之一，2000 年時占全球有機咖啡產量的 60%。Chiapas 與 Oaxaca 這兩個咖啡省是墨西哥最窮，也擁有最多原住民的地區，高聳的山林阻隔了交通，語言、種族不同，從西班牙殖民解放之後，也並沒有讓南方脫離艱困的處境。
咖啡是很晚才傳到墨西哥的，18 世紀下半葉，西班牙移民從加勒比海的古巴與多明尼加帶進咖啡樹，但真正商業種植咖啡，必須等到 1790 年代，德國與義大利人從瓜地馬拉與中南美洲移民到墨西哥，Veracruz 第一次出現咖啡種植園。墨西哥一直保持著小農傳統，墨西哥革命後的農業改革，讓原住民與農民可以擁有小塊農地，自給自足。七〇與八〇年代是墨西哥咖啡的黃金時期，1973年，墨西哥國立咖啡學院 (INMECAFE) 成立，提供小農技術援助、貸款、保證收購，甚至與國際市場接軌，咖啡產出增加，某些地區甚至有 900% 的成長幅度，相當程度的改善了偏遠地區的社會發展。
對加勒比海與中南美其他國家，香蕉與咖啡可能是最重要的經濟產物，而墨西哥的礦產極為豐富，西班牙殖民時代是金與銀等貴重金屬，到現代則是石油，對墨西哥而言，石油、工業、觀光產業，都遠比咖啡重要。生產咖啡的南方咖啡農，絕大部分是原住民，通常都被放到最後順位，決定咖啡價格的是世界市場，倫敦與紐約的期貨牌價。當咖啡價錢好的時候，利潤被大型跨國的出口商所壟斷，價錢不好的時候，受苦的還是農民。
1989 年，壞消息終於到來，隨著巴西傾銷低價咖啡，國際咖啡價格狂貶，墨西哥小農的最後保護傘 INMECAFE 關閉，咖啡業遭到致命一擊，1985 年咖啡出口有 $8.8 億美元，到 1991年只剩下 3.7 億，價格低到不種咖啡還好，種咖啡反而賠錢，咖啡根本賣不出去。沒有收入的農民只好向大城市移民討生活，以及偷渡美國，90 年代開啓了墨西哥咖啡農最悲慘的一頁。而社會與農村運動在這些地區風起雲湧，勞工組織也要求更多的工人權益，原住民要求原來屬於他們的土地與資源。
1994 年 1 月 1 日，美國與墨西哥的北美自由貿易區協定 NAFTA 開始實施，農民發出怒吼，同一天墨西哥最南部的咖啡省份 Chiapas 爆發農民暴動，所謂的 Zapatista 革命，瑪雅印第安農民佔領了 San Cristabal de las Casas，與政府軍對抗，雖然這次暴動死傷有限，並且很快平息，政府與農民簽訂了和平協議，但是全世界都注意到了墨西哥南方咖啡省份的處境。帶頭反叛的農民領袖叫做「馬可士」Subcomandante Marcos，二十年來沒有人知道他的真實身份，傳說曾做過大學教授。
暴動發生後，富恩特斯接受採訪說：「我們墨西哥一直自傲於是一個多種族，而且有著印第安祖先的國家，但是對待原住民的方式卻是非常殘酷，剝奪他們的土地，毀壞他們的文化與語言，強迫他們放棄他們自主自治的社區。」富恩特斯指出墨西哥有一千萬印第安人，42 種不同語言，但是在 Chiapas 省，他們甚至無法選自己的省長。
富恩特斯與守門員 Guillermo ‘Memo’ OCHOA 一樣，在法國生活過一段時間，1975 年擔任墨西哥駐法大使。但他從第一部小說開始，寫的都是不同角度下的墨西哥，富恩特斯的父親是外交官，當他跟隨父親在華盛頓的時候，還以為「墨西哥是一個想像的國度，我以為我父親是捏造出來逗我好玩的，與我生活的地方如此不同。」但是當1938年墨西哥總統卡德納斯將軍宣布石油國有化，沒收美國石油公司在墨西哥的油田，一夕之間，小小的卡洛斯喪失了學校裡所有的美國朋友，他才知道他骨子裡永遠是墨西哥人，真的就是墨西哥人。他筆下的墨西哥充滿矛盾但也充滿生命力，辛辣強烈。儘管富恩特斯同情 Chiapas 的革命，但是他與他很多朋友知識界的不一樣，他還是認為 NAFTA 有其必要，「能成為世界舞台的一部分，比孤立於外來的好。」雖然美國的農產便宜，但也許墨西哥冬天的水果可以在美國市場上有一席之地？
INMECAFE 崩潰之後，為了抵抗咖啡掮客的剝削，社區自發的合作社興起，為了免於昂貴的肥料，他們分享有機種植的知識，有機咖啡的價格比一般傳統咖啡穩定，透過像公平交易組織的幫忙，獲得採收前的貸款，一步一步，南方的咖啡重新獲得生機。2012 年，已經在中南美非常普遍的「超凡杯」(Cup of Excellence) 終於開始在墨西哥舉辦，雖然為時很晚，但在兩三年的時間內，就讓世界重新發現墨西哥咖啡的潛力。2014 年的墨西哥超凡杯，優勝幾乎全被 Veracruz 產區包辦，非常驚人。
但威脅還在眼前，從 2012 年10 月起，Chiapas 農場裡開始發現葉銹病的蹤跡，去年開始，這個咖啡殺手到處蔓延，染病的咖啡樹葉上會生出一層黃塵，整棵樹再無法結果。去年二月，第二大產區 Veracruz 也發現葉銹病。大農場的產量損失可以高達70%，但小農更悲慘，在 Chiapas 地區 18 萬咖啡農裡，98% 是僅僅擁有不到 5 公頃耕地的小農原住民，一旦受到葉銹病侵襲，整個小農場就完全癱瘓，連一塊錢的收入也沒有，農業危機馬上成為社會危機。
今年一月 Memo OCHOA 踢完球季，決定不再與科西嘉 Ajaccio 續約。經過世界杯與巴西一役，現在有 20 個球會對他有興趣，包括歐洲最有名的「巴塞隆納」，也就是巴西 Neymar 與阿根廷 Messi 所屬的超級球會。世界杯還沒有結束，在分組預算最後一戰打敗克羅埃西亞後，墨西哥與巴西隊同分進入 16 強複賽，第一場將會碰到超級強隊荷蘭。這個頑強的球隊與堅守球門的 Memo 會不會再創造一次奇蹟，我們拭目以待。
《烘焙家》的墨西哥，當然是來自南方，歐薩卡 (Oaxaca) 產區的「最佳墨西哥」第 6 名小農場 (王詩如)，與來自 Veracruz 產區的卡珊德拉莊園 (蔡治宇)，風味複雜豐富。智利詩人聶魯達曾經到過墨西哥市，他說墨西哥是「魔術的國度」。能從最貧窮的山區，產出這麼美味的咖啡，怎麼能不是魔術呢？
《烘焙家》推出慶祝世界盃在巴西舉行的「咖啡森巴饗宴」，請烘豆師精選非常少見的巴西精品豆，加上來自另外三個參賽國：墨西哥、哥倫比亞、哥斯大黎加，只要您購買活動任一支豆，即享 95 折優惠，一次購買活動裡任三支咖啡豆，馬上享 9 折優惠！
看看這次的墨西哥豆：
[show_products per_page=”-1″ category=”mexico” show=”all” orderby=”menu_order” order=”desc” layout=”default” pagination=”0″ ]
