從小大家都叫他 Memo,這個外號一直跟著他到現在。17歲的時候,墨西哥最大的球會 América 教練 Leo Beenhakker 看上他的守門技巧,破天荒選擇他為守門員,球會歷史上從未有過這麼年輕的守門員。

上一次 2010 世界杯,當時的墨西哥教練用了另外一位守門,Memo 坐冷板凳,整個賽事都沒機會下場踢球。但由於他在球會的表現相當優異,2011 年,他終於因緣際會,有機會到法國踢球。但 2011 年 5 月天外飛來橫禍,Memo 與其他另 5 位墨西哥球員都沒有通過 clenbuterol 藥物測試,雖然兩個月後調查報告出爐,證實他們是吃了受感染的肉,但是在那兩個月之間,他錯失了歐洲最大球會之一法國「巴黎聖傑曼」(Paris Saint-Germain) 簽下他的機會,連同所有原來預定的合約都泡湯,最後只剩下 Ajaccio。

Ajaccio 在哪裡?在科西嘉島,幾乎很少人聽過的小球會。Memo 為 Ajaccio 效力的三個球季中,比賽 112 場,成功救下 400 個球,成為 Ajaccio 頭號英雄,征服了所有球迷的心,也讓科西嘉的 Ajaccio 得以停留在法國的 ligue 1 不被刷下來。他在母國墨西哥賺的錢其實比在科西嘉多,通常墨西哥球員根本也不會到法國踢,但到法國球會發展是 Memo 從小的心願,他還是踢的很高興。

Memo 今年再次入選墨西哥國家代表隊,參加世足賽,但直到與巴西對壘前,墨西哥國家隊教練還是在 Memo 與另一位守門之間搖擺不定,不知究竟應該選誰。好在最後上場的是他。在這場比賽中,Memo 擋下巴西明星內馬爾 Neymar 兩球,Paulinho 一球,最後還有來自 Thiago Silva 近距離頭鎚,5 次幾乎不可能搶救的致命攻擊,讓墨西哥與巴西戰成 0-0 平手,Memo 傑出的表現讓墨西哥有機會晉級 16 強複賽,守門員 Guillermo ‘Memo’ OCHOA 終於揚名立萬。

墨西哥是一個讓人迷惑的國家,聞名的辣椒與墨式食物,不斷有人嘗試偷渡美國,北方城市毒梟幫派橫行,販毒集團間的火拼常常造成街頭橫屍,美國是毒品的終點站,而毒品來源除了南美,甚至可以遠至中國,大城市裡的綁架、謀殺案件層出不窮,販毒集團各有盤踞的城市,並且無休止的爭奪地盤,他們配備的武器比警察還精良,逼得上屆總統不得不派軍隊出來維持治安。

十年前,當我第一次讀到墨西哥作家卡洛斯富恩特斯 (Carlos Fuentes) 描寫墨西哥市的小說《最明淨的地區》,到今天還是難以想像這樣的城市景象:「這恬不知恥地酣睡著的城市,這長著黑色的神經的城市,這生著三個肚臍眼的城市,這帶著木犀草的笑的城市,這瀰漫著惡臭的城市,這橫亙在天空與蛔蟲之間的死氣沉沉的城市,這在燈光中盡顯老態的城市,這躺在不祥鳥的巢窠裡的古舊城市,這與飛揚的塵土一道扶搖直上的城市,這坐落在巨大的天穹邊上的城市,這有著深色的漆和寶石的城市,這置於發光的爛泥之下的城市,這遭受過令人沉痛的失敗的城市,這充斥著圓頂建築的城市,這為口乾舌燥的兄弟提供飲水的城市,這在遺忘症中編織起來的城市,這讓童年的記憶恢復了的城市,這重新插上羽毛的城市,這混蛋的城市,這飢腸轆轆的城市,這建有豪宅的城市,這沉埋著痲瘋病和霍亂的城市。」這本 1958 年出版的小說,預告了拉美文學魔幻寫實主義的誕生,但是這些描述放到今天毒梟橫行的墨西哥北方大城,可能也不過時。

北方的緯度與氣候沒辦法種咖啡,咖啡種植區都在南方。墨西哥 9 成的咖啡來自南部四省,Chiapas (35%)、Oaxaca (13%)、Puebla (15%) 與 Veracruz (25%)。全國共有將近五十萬人從事咖啡種植,其中 70% 是小農民,與巴西不一樣,幾乎所有咖啡種植與處理都依賴人工,而且許多咖啡實行有機栽培,墨西哥是全世界最大的有機咖啡出口國之一,2000 年時占全球有機咖啡產量的 60%。Chiapas 與 Oaxaca 這兩個咖啡省是墨西哥最窮,也擁有最多原住民的地區,高聳的山林阻隔了交通,語言、種族不同,從西班牙殖民解放之後,也並沒有讓南方脫離艱困的處境。

咖啡是很晚才傳到墨西哥的,18 世紀下半葉,西班牙移民從加勒比海的古巴與多明尼加帶進咖啡樹,但真正商業種植咖啡,必須等到 1790 年代,德國與義大利人從瓜地馬拉與中南美洲移民到墨西哥,Veracruz 第一次出現咖啡種植園。墨西哥一直保持著小農傳統,墨西哥革命後的農業改革,讓原住民與農民可以擁有小塊農地,自給自足。七〇與八〇年代是墨西哥咖啡的黃金時期,1973年,墨西哥國立咖啡學院 (INMECAFE) 成立,提供小農技術援助、貸款、保證收購,甚至與國際市場接軌,咖啡產出增加,某些地區甚至有 900% 的成長幅度,相當程度的改善了偏遠地區的社會發展。

對加勒比海與中南美其他國家,香蕉與咖啡可能是最重要的經濟產物,而墨西哥的礦產極為豐富,西班牙殖民時代是金與銀等貴重金屬,到現代則是石油,對墨西哥而言,石油、工業、觀光產業,都遠比咖啡重要。生產咖啡的南方咖啡農,絕大部分是原住民,通常都被放到最後順位,決定咖啡價格的是世界市場,倫敦與紐約的期貨牌價。當咖啡價錢好的時候,利潤被大型跨國的出口商所壟斷,價錢不好的時候,受苦的還是農民。

carlos fuentes

1989 年,壞消息終於到來,隨著巴西傾銷低價咖啡,國際咖啡價格狂貶,墨西哥小農的最後保護傘 INMECAFE 關閉,咖啡業遭到致命一擊,1985 年咖啡出口有 $8.8 億美元,到 1991年只剩下 3.7 億,價格低到不種咖啡還好,種咖啡反而賠錢,咖啡根本賣不出去。沒有收入的農民只好向大城市移民討生活,以及偷渡美國,90 年代開啓了墨西哥咖啡農最悲慘的一頁。而社會與農村運動在這些地區風起雲湧,勞工組織也要求更多的工人權益,原住民要求原來屬於他們的土地與資源。

1994 年 1 月 1 日,美國與墨西哥的北美自由貿易區協定 NAFTA 開始實施,農民發出怒吼,同一天墨西哥最南部的咖啡省份 Chiapas 爆發農民暴動,所謂的 Zapatista 革命,瑪雅印第安農民佔領了 San Cristabal de las Casas,與政府軍對抗,雖然這次暴動死傷有限,並且很快平息,政府與農民簽訂了和平協議,但是全世界都注意到了墨西哥南方咖啡省份的處境。帶頭反叛的農民領袖叫做「馬可士」Subcomandante Marcos,二十年來沒有人知道他的真實身份,傳說曾做過大學教授。

暴動發生後,富恩特斯接受採訪說:「我們墨西哥一直自傲於是一個多種族,而且有著印第安祖先的國家,但是對待原住民的方式卻是非常殘酷,剝奪他們的土地,毀壞他們的文化與語言,強迫他們放棄他們自主自治的社區。」富恩特斯指出墨西哥有一千萬印第安人,42 種不同語言,但是在 Chiapas 省,他們甚至無法選自己的省長。

富恩特斯與守門員 Guillermo ‘Memo’ OCHOA 一樣,在法國生活過一段時間,1975 年擔任墨西哥駐法大使。但他從第一部小說開始,寫的都是不同角度下的墨西哥,富恩特斯的父親是外交官,當他跟隨父親在華盛頓的時候,還以為「墨西哥是一個想像的國度,我以為我父親是捏造出來逗我好玩的,與我生活的地方如此不同。」但是當1938年墨西哥總統卡德納斯將軍宣布石油國有化,沒收美國石油公司在墨西哥的油田,一夕之間,小小的卡洛斯喪失了學校裡所有的美國朋友,他才知道他骨子裡永遠是墨西哥人,真的就是墨西哥人。他筆下的墨西哥充滿矛盾但也充滿生命力,辛辣強烈。儘管富恩特斯同情 Chiapas 的革命,但是他與他很多朋友知識界的不一樣,他還是認為 NAFTA 有其必要,「能成為世界舞台的一部分,比孤立於外來的好。」雖然美國的農產便宜,但也許墨西哥冬天的水果可以在美國市場上有一席之地?

INMECAFE 崩潰之後,為了抵抗咖啡掮客的剝削,社區自發的合作社興起,為了免於昂貴的肥料,他們分享有機種植的知識,有機咖啡的價格比一般傳統咖啡穩定,透過像公平交易組織的幫忙,獲得採收前的貸款,一步一步,南方的咖啡重新獲得生機。2012 年,已經在中南美非常普遍的「超凡杯」(Cup of Excellence) 終於開始在墨西哥舉辦,雖然為時很晚,但在兩三年的時間內,就讓世界重新發現墨西哥咖啡的潛力。2014 年的墨西哥超凡杯,優勝幾乎全被 Veracruz 產區包辦,非常驚人。

但威脅還在眼前,從 2012 年10 月起,Chiapas 農場裡開始發現葉銹病的蹤跡,去年開始,這個咖啡殺手到處蔓延,染病的咖啡樹葉上會生出一層黃塵,整棵樹再無法結果。去年二月,第二大產區 Veracruz 也發現葉銹病。大農場的產量損失可以高達70%,但小農更悲慘,在 Chiapas 地區 18 萬咖啡農裡,98% 是僅僅擁有不到 5 公頃耕地的小農原住民,一旦受到葉銹病侵襲,整個小農場就完全癱瘓,連一塊錢的收入也沒有,農業危機馬上成為社會危機。

今年一月 Memo OCHOA 踢完球季,決定不再與科西嘉 Ajaccio 續約。經過世界杯與巴西一役,現在有 20 個球會對他有興趣,包括歐洲最有名的「巴塞隆納」,也就是巴西 Neymar 與阿根廷 Messi 所屬的超級球會。世界杯還沒有結束,在分組預算最後一戰打敗克羅埃西亞後,墨西哥與巴西隊同分進入 16 強複賽,第一場將會碰到超級強隊荷蘭。這個頑強的球隊與堅守球門的 Memo 會不會再創造一次奇蹟,我們拭目以待。

《烘焙家》的墨西哥,當然是來自南方,歐薩卡 (Oaxaca) 產區的「最佳墨西哥」第 6 名小農場 (王詩如),與來自 Veracruz 產區的卡珊德拉莊園 (蔡治宇),風味複雜豐富。智利詩人聶魯達曾經到過墨西哥市,他說墨西哥是「魔術的國度」。能從最貧窮的山區,產出這麼美味的咖啡,怎麼能不是魔術呢?

《烘焙家》推出慶祝世界盃在巴西舉行的「咖啡森巴饗宴」,請烘豆師精選非常少見的巴西精品豆,加上來自另外三個參賽國:墨西哥、哥倫比亞、哥斯大黎加,只要您購買活動任一支豆,即享 95 折優惠,一次購買活動裡任三支咖啡豆,馬上享 9 折優惠!

看看這次的墨西哥豆:
[show_products per_page=”-1″ category=”mexico” show=”all” orderby=”menu_order” order=”desc” layout=”default” pagination=”0″ ]